Salata bez salate

Otvorim vrata špajza, u trku zakvačivši hodalicu koja miruje prazna nasred kuhinje, u letu sjedam za stol i trpam «crvene» makarone u usta. Pogledavam često prema špajzu. Ondje, smještena na kartonsku kutiju s povrćem, zeleni se moja salata. Gledam...
Nekad sam bila studentica, nekad sam bila mlada pjesnikinja, nekad sam bila novinarka – a nekad sam imala i 48 kg i zgodne, vitke noge… Danas sam četverostruka mama i na dugi rok skidam 10 kg viška nakon posljednjeg poroda...

Roditeljstvo se (ne)uči

Dojim svoju debeljuškastu osmomjesečnu djevojčicu i s pola uha pratim Parlaonicu na tv-u. Subota – vrijeme pisanja domaćih zadaća (školarci su u svojim sobama, dvoipogodišnjakinja se igra lutkinom kućicom), laganini ritam, ručak od jučer… Čini se da ništa ne radim,...

Gola kuharica

Gola kuharica: zrno sarkazma, šaka smijeha, dvije lijeve ruke, mašta…Svaki, baš svaki put dva dana prije nekog rođendana, listam svoje kuharice tražeći neki dobar recept za rođendansku tortu – i gotovo uvijek radim bez recepta. Torta treba biti gotova...

I bijaše riječ

«Stara moja, još ti je rano da preboliš… Godine su to provedene zajedno…», kažem žalosnoj Klo dok isteže nogu maloj A. visoko preko strunjače u maloj dvorani. Na licu joj suze, kaplju niz osmijeh i pogled uperen kroz prozor,...

Ćićiji

Kao meksički ratnik, s dva redenika šalova prekrižena na prsima, širokog osmijeha (bez cigare, trulih zuba i opakog pogleda, što bi došlo uz opis filmskoga Meksikanca), moja kćer po cijele dane veselo skakuće kućom (od kada je prohodala, rijetko...

Vatromet za godišnjicu

Godišnjica braka nam je točno za Valentinovo – svih devet godina za redom. Ove godine odlučili smo jeproslaviti malim izletom. «Danas nema kuhanja, idemo na pizzu!» reče muž i suncem mi obasja pune sudopere neopranog suđa. «Prije pizze ćemo prošetati uz...

Izgubljeno sjećanje

"Ne stižem!", urlam sebi u bradu, ispod glasa, kroz zube i mimo spuštenih vlažnih trepavica. U ušima mi njezin autističan plač bespomoćnosti i nerazumijevanja: trebam te, trebam te da ispuniš, da živiš moj život govorom i kretnjama, da budeš...
Gotovo svako jutro, kad beba ponovno zaspi i blaženo miruje u svom krevetiću, kad su klinci nahranjeni, perilica posuđa upogonjena (nadam se da će se prokl… tableta ovoga puta otopiti i da neću morati prati ponovno na ruke), ručak...

Rudimanija

Ma kakvi Beatlesi, kakvo ludilo i pomama! Rudi je zakon! U našoj kući već nekoliko mjeseci vlada prava Rudimanija. «Rudi!!! Rudi!!!», ori se dvorištem kad se nakon čupave crne prethodnice u liku osamdesetogodišnjeg psećeg veterana Điđija, na vrhu bijeloga puta,...

NAJPOPULARNIJE